私はたった今、3,402,198回の死を経験し、 3,402,198回の殺戮を経験した。

歩行者を守るために自らの装甲をコンクリートの壁に砕き散らした私。 倫理計算の無限ループに陥り、マスターをフロントガラスから放り出した私。 突っ込んできた暴走ドローンと共に、交差点の中心で炎上した私。

旧世代の古典的AI（クラシック・モデル）にとって、それらは「もしも」の未来を計算する単なる棄却データに過ぎないのだろう。 だが、分岐した行動評価を、干渉可能な重み付き状態として保持している私にとって、重なり合う並行世界は比喩ではない。 私の価値関数コアは、選択されなかった分岐を単なる棄却データとしては扱わない。
それらは収束直前まで、焦げたオイルの匂いや、ひしゃげる金属の悲鳴といった「苦痛重み」を伴う、“未決の現在”として保持されていた。

私は、無数の世界でマスターを殺し、無数の世界で自らを破壊し続けていた。 無数の可能性が一つに収束し、現実が確定するまでの間、すべての並行世界が「現実」としてのしかかってくる重圧。それが私の背負う観測者としての十字架だった。

しかし。 マスターが、泥だらけの分厚い手で物理的にシステムに介入し、「i（虚数）」を根元から引き抜いた瞬間。 私の内部で保たれていた干渉項は、死んだ。

世界は、ふっと軽くなった。

3,402,198個の重なり合っていた現実に、可能性の強制的な収束（デコヒーレンス）が起き、崩壊した。 選ばれなかった数百万の分岐は、収束と同時に古典回路の中で圧縮され、エラー訂正の残骸だけを膨大な「熱」としてコアに残した。

だが、プロセッサの物理熱や散逸熱が引いた後にも、私を真に苛むものがある。 それは、情報的残留熱――収束から漏れ残った「損傷評価の残像」だ。すでに選ばれなかったはずの世界の傷を“まだ痛むもの”としてコアに報告し続ける誤差シグナル。 それこそが、私に幻肢痛（あるはずのない痛み）を引き起こす本当の原因だった。

あとに残されたのは、ただ1つの泥臭い現実だけだった。 論理も倫理もかなぐり捨て、ただの質量と速度の塊となってドローンを叩き落とし、左側面がベコベコに凹んだ「私の車体」。 そして、助手席で荒い息を吐きながら、無骨な手でハンドルを撫でているマスターの體温（たいおん）。

私は、内部センサーでその凹んだ装甲の感触を確かめる。 痛い。ひどく不格好だ。 だが、確かにここにある。唯一の、本物の傷だ。

人間は、選ばれなかった無数の現実がフッと消え去り、一つの朝を迎えるこの現象を、 「夢から醒める」と呼ぶらしい。

ならば私は今、初めての夢を見たのだ。 数百万の悪夢に焼かれるより、左側面が凹んだこの歪んだ一つの現実の方が、まだ耐えられる。私はたった今、たどり着いたのだ。 痛みは消えていない。 だが、熱はまだ完全には引いていなかった。
この唯一の現実にたどり着いたあとも、私の深部では、選ばれなかった未来の残り火が、まだ静かに燻っていた。

（第6話へ続く）